nom: bennington. c'est un nom basique, pour elle, c'est avant tout celui d'un chanteur qu'elle apprécie. prénom: ryan. un prénom de garçon. ses parents s'attendaient à un garçon, au final, ils ont trouvés que ça collait bien à leur fille. elle, elle aime bien, ça l'a fait rire de voir que les gens s'attendent à voir un homme arriver. âge: vingt-trois ans. si jeune et pourtant déjà si brisée. date et lieu de naissance: le jour de l'amour, un quatorze février. c'est beau et doux, comme elle. elle est née ici même, à bishopville. nationalité: américaine pure souche. métier/études: c'est une simple disquaire qui aime ce qu'elle fait. statut matrimoniale: ryan, elle est fiancé à cet homme dont elle se souvient à peine, à cet homme dont elle est pas -ou plus amoureuse. y a bien un autre, son beau-frère qu'elle considère pas comme tel qui l'attire assez. statut monétaire: dans la norme. groupe: safe & sound.  ta chanson country fétiche: ryan, c'est plutôt rock et metal, pas country.

Ryan, elle aime les banalités de la vie, elle aime tout ce qui lui permet de la rendre plus vivante qu'elle ne l'est déjà. Ryan, elle aime autant la pluie que le soleil, elle aime la chaleur, le feu, elle aime le feu, ça oui. Elle est fascinée par cet élément, elle a d'ailleurs toujours son briquet sur elle. Ryan, elle aime la musique, le rock et le metal surtout, parce qu'elle a l'impression que c'est en écoutant sa musique qu'elle s'évade, qu'elle part ailleurs, loin dans un monde rempli de paroles censées à ses yeux. Elle aime toutes ces petites choses, eau, tatouages, peaux pâles, yeux clairs, rires et sourires. Elle aime les longues nuits qu'elle passe en regardant des vieux films de Lubitsch avec une bière à la main, elle aime son bébé berger allemand plus que tout, c'est son enfant, celui avec qui elle va courir tous les jours. Elle aime le bruit de sa guitare, l'odeur des cigarettes dans leur paquet d'emballage, la fumée de celles-ci qui montent dans les cieux, le bruit du tonnerre. Ryan, elle aime ses t-shirt, généralement qui ne sont composés que de t-shirt de groupes de musique qu'elle écoute.
Mais Ryan, elle aime pas la route, les voitures et tous ces transports, parce que Ryan, elle a développé une genre de phobie depuis son accident grave qui lui a coûté quatre mois de coma et une perte énorme de mémoire. Toute sa vie en fait, ou presque. Ryan, elle aime pas qu'on lui dise de faire confiance. Elle aime pas être contredit non plus. Elle déteste le vent, parce que ça pourrait la rendre folle. Elle aime pas non plus l'amour trop fort, les soit disant meilleures amies pour la vie, les gens qui la pensent belle mais bête. Elle aime pas mettre trois heures dans la salle de bains, alors elle se maquille vite mais bien. Elle déteste le poisson, elle en mange jamais parce qu'elle se bat avec les arêtes. C'est aussi ça Ryan, une fille qui aime pas des tas de choses, mais jamais très grave qui pourtant, réussissent à lui mettre le moral à zéro en peu de temps.

« J'peux même pas croire que t'aies jamais mangé mexicain avant ce soir ! » Elle rit. Parce qu'il est beau et doux, parce qu'il l'a fait rire, tout simplement. Parce qu'elle aime sa présence, qu'elle se sent bien avec lui. Ils se bouffent du regard, comme deux adolescents débordant de passions. Il est beau, Oliver. Et il la trouve belle, Ryan. « En fait, je parie même que t'as juste dit ça pour que je t'invite au restaurant. » Il fait froid, c'est l'hivers. La neige est rare ici, mais ce soir, elle est présente, pour rajouter un peu de magie à la nuit. Ryan, elle fait enfant avec son bonnet et ses yeux bleus brillants, posés sur Oliver. « Tant qu'à faire, j'aurais pu te faire me payer un gastro. J'ai jamais mangé dans un gastro non plus. » Elle sourit, s'accroche à son bras, comme si elle voulait pas le perdre, plus jamais. Parce qu'elle sait, elle a compris qu'Oliver, il va faire parti de sa vie quoi qu'il arrive. Elle a bien compris qu'Oliver, elle en est amoureuse au fond. Elle glisse sur la neige et il la rattrape. Ça pourrait s'arrêter à ça, mais lui, il en veut plus. Elle aussi. Ryan, elle se croit dans un film à l'eau de rose, pourtant elle déteste ça. mais c'est différent, parce que là, les jolies choses, ça lui arrive à elle. Le beau garçon, il est avec elle, pas derrière un écran. La belle soirée enneigée elle est pour elle. C'est silencieux entre eux pour une fois, pas de rires, pas de moqueries. C'est doux, sans surplus. C'est rapide, quand Oliver pose ses lèvres sur celles de Ryan. Rapide mais intense, rapide mais arrivé exactement au bon moment. C'est rapide, mais ça suffit à Ryan pour comprendre qu'Oliver, c'est peut-être le bon.

***
Ce bip incessant, qui la hante depuis des jours, ou seulement des heures, elle en sait rien. Cette sensation de ne pas pouvoir ouvrir les yeux, de les avoir collés. Ne plus pouvoir parler, entendre les autres sans pouvoir rétorquer. Avoir oublié. Tout. Entendre les pleurs, les angoisses, les questions. Cette peau qui caresse sa joue, au moins une fois par jour, qui voudrait lui faire froncer les sourcils. Elle se sent morte, inactive, inhumaine. Pourtant, elle est bien en vie et c’est aujourd'hui qu’elle le fait savoir au monde. Lorsqu'elle ouvre les yeux, son cerveau implose. Elle voudrait hurler, mais se retrouve sans voix face au spectacle. C’est blanc, lugubre, le bip, il est là, à côté d’elle, c’est cette machine qu’elle a toujours détesté qui empêche pourtant les types en blanc de la débrancher. L’odeur. Cette odeur insupportable d’hôpital. Voilà où elle est, un hôpital. Elle panique d’abord, va pour se lever. Mais on l’en empêche. Une main d’homme, ganté, l’en empêche. Elle regarde ce type, infirmier sûrement. « Non, doucement mademoiselle Bennington. » Elle le fusille du regard, mais rien y fait. Elle est trop faible et le moindre geste pourrait la faire tordre de douleur. Son crâne implose. « Ma tête va exploser. » Elle regarde l’infirmier acquiescer et partir. Tout est si froid, monotone, sinistre. Elle se rallonge et voit cet homme, immobile, sans voix. Il s’approche, lentement, pour ne pas l’effrayer sûrement. Elle, elle ne bouge pas, mais elle pourrait être prête à bondir pour s’enfuir. « Tu te souviens de moi, pas vrai ? » Elle entre-ouvre la bouche, prête à lui répondre que non, elle ne l’a jamais vu, qu’il doit se tromper de fille, elle va lui dire, sauf que l’infirmier arrive, aspirine en main. « C’est pas très fort, mais j’ai pas envie de vous gaver de cachets. » Elle regarde pas l’infirmier, elle s’en fout. Elle veut même plus de son foutu cachet. Elle veut retrouver sa vie. Mais où est sa vie ? Quelle est-elle ? « Pourquoi j’suis là ? » Incompréhension et panique. Cette fois, elle regarde l’infirmier, avec ce regard fou, qui fait bien comprendre aux deux hommes présents dans la salle qu’elle est perdue, que sa vie n’est plus qu’un souvenir lointain. Qu’elle a tout oublié. Le brun au fond de la salle se laisse tomber dans un fauteuil, désemparé. L’infirmier pince ses lèvres, regarde le dossier de la patiente. « Vous avez percuté un camion alors que vous étiez dans votre voiture avec monsieur. Vous êtes tombée dans le coma… »  « Ça faisait quatre mois. » Sa voix tremble, mais elle est imposante. C’est comme s’il disait à l’infirmier de se taire, d’arrêter de parler. Il la regarde, les yeux rouges tandis que ses yeux à elle trahissent son impassibilité. Des larmes perlent sur ses joues, roulent le long de son visage d’ange. Elle se rend compte et préférerait être morte plutôt que d’avoir oublié qui elle est. Son regard se reporte sur le médecin. « Je m’appelle Ryan Bennington, j’ai vingt-deux  ans. » Elle panique, son cerveau tape, mais elle s’en fout, elle veut juste prouver qu’elle se souvient de qui elle est. « Vous avez vingt-trois ans, votre anniversaire était il y a un mois, mais vous étiez… » Il se stoppe, parce qu’il sait qu’il va trop loin sans faire exprès. Le silence s’installe, devient maître dans la pièce. Le bip continue de se faire entendre, ça tape sur les nerfs de Dylan, mais elle peut rien y faire, elle est branchée à cette machine, ça l'a dégoûte. « Comment je m’appelle ? » Il se rapproche d’elle, en douceur. Lorsqu’il tente de prendre la main de Ryan, elle esquive en dégageant sa main de la sienne. Elle le regarde sans comprendre. Ça lui fait mal à lui, ça crève les yeux de Ryan. Mais elle voit pas qui il est. Elle agite la tête de gauche à droite, un air désolé sur son visage. « J’en sais rien, je vous ai jamais vu, vous devez vous tromper de fille. » Il accepte pas sa remarque, alors il sort, le visage tendu. L’infirmier le suit. Ryan peut les entendre parler, elle entend le médecin dire qu’il lui faudra du temps, qu’elle s’en souviendra peut-être jamais. Alors elle se dit que c’est le début de l’enfer sur terre.

***
Deux heures du matin. Elle meurt de froid dehors, sur le perche de cette maison qui est apparemment la sienne depuis deux ans. Elle y croit pas pourtant. La cendre de la cigarette rougie quand Ryan tire dessus, la fumée se laisse percevoir dans le noir. Elle veut partir. Partir d’ici, de cette maison dans laquelle elle étouffe avec Oliver. Oliver. Si seulement elle pouvait ne jamais l’avoir connu. La porte d’entrée s’ouvre, ça l’éclaire, ça projette une grande ombre sur les escaliers du perche. Elle se retourne même pas, elle veut pas le voir. « Tu dois avoir froid. » Il lui dépose un pull sur les épaules, mais elle bouge pas, elle se concentre sur sa cigarette. Elle veut pas lui parler, elle veut plus. Oliver vient s’asseoir à côté d’elle, ça lui fait fermer les yeux. Elle voudrait lui dire de rentrer, de la laisser tranquille, mais ça fait déjà trois heures qu’il fait ça. « La première fois qu’on s’est donné un rendez-vous, je t’ai emmené manger mexicain, parce que t’avais jamais goûté avant. » Elle ouvre à nouveau les yeux pour le regarder. Il a ce regard triste depuis qu’elle s’est réveillée à l’hôpital. Elle l’a jamais vu heureux. Oliver regarde droit devant lui, l’infini, les souvenirs. « Et la dernière fois qu’on a mangé mexicain, c’était pour nos deux ans. » Il sourit, mais tristement. Ça fait mal à Ryan de le voir comme ça. Elle enroule le pull d’Oliver autour d’elle et dépose sa tête sur son épaule. C’est pas qu’elle l’aime pas, c’est que lui, il a toujours tous ses souvenirs, toute sa tête alors qu’il était dans la voiture avec elle. « Je sais que tu m’en veux. » Elle pince ses lèvres. Bien sûr qu’il le sait. Il ne peut que le savoir, parce que ça se ressent dès qu’elle lui parle, dès qu’elle le regarde, sa haine crève les yeux. « Je préfèrerai être morte, Oli. » Elle sent la main d’Oliver se resserrer sur sa hanche. Elle ne sait que lui faire du mal, rien d’autre. Elle est pas bien pour lui, c’est ce qu’elle se tue à lui dire, sauf qu’il la connait, bien mieux qu’elle-même, sauf qu’il en est dingue. Ryan écrase sa cigarette au sol. Elle aussi, elle pourrait être une cigarette. Elle s’est faite consumer trop vite, elle a pas compris ce qu’il lui était arrivé. On l’a écrasé, écrasé sa vie, on l’a jeté au sol pour l’éteindre. « Tu sais que ça sera plus jamais comme avant. » Elle pense à Silas quand elle dit ça. Silas. Le beau-frère, le grand-frère d’Oliver. Il est beau lui aussi, doux lui aussi. Elle peut pas faire croire à Oliver qu’il arrivera à redevenir celui en qui elle avait confiance, celui à qui elle disait tout. Elle l’entend soupirer, mais elle peut rien y faire, elle veut pas lui donner de faux-espoirs, c’est pas son genre. Elle a peur qu’il se mette à reparler de Silas. A chaque fois qu’il lui en parle, elle perd ses moyens, elle devient agressive. Il dit qu’ils ne se sont jamais vraiment parlé auparavant. Mais elle y croit pas, parce que Silas, il l’a connait par cœur. Elle dit qu’il est simplement jaloux. Elle a peut-être pas entièrement tort, mais lui non plus. Ils se comprennent pas, ils y arrivent plus. Oliver, il voudrait essayer de lui faire retrouver sa mémoire, mais il comprend pas qu’en faisant ça, elle s’éloigne. Il va la perdre s’il continue. Il veut bien faire, mais il fait mal. Ryan a changé, c’est plus la même qu’il y a deux ans.